社交网络上随处可见猫猫狗狗的照片，大都是可爱、傲娇、萌傻的类型。虽然感受到这些身躯中旺盛的生命力，但我确实怕被猫挠或者被狗咬。这种内心深处的条件反射太根深蒂固，恐怕要等我亲自养大一只猫或者狗才能缓解。

小时候家里是平房，有一个小院子，北面屋子有厦子（屋檐延伸出的一块板子，可以参考阳台顶）。妈妈在家里养了很多花，春、夏、秋的时候花盆就放在厦子下面，正午的时候不会被阳光直射到。养了什么花我就不记得了，只记得院子里有很多月季和夜来香。夏天傍晚来临，夜来香香气逼人。花开过去，夜来香结的种子是黑色的小球，很有意思。后来，家里发生变故，院子用来做别的事情，花园也就没有了。

我以前一直跟朋友说，我想想去种地，过田园牧歌的生活。后来发现也许我只是想要一个带院子的大房子，搞一个自己的小花园，只是不知道何年何月才能买得起。虽然经常去户外玩能看到很多植物（山野里的植物比家养的要灵动很多），不过我貌似对 “我的” 这个概念特别执着，我想要我亲手浇灌的花、亲手种的菜。

或许我真正怀念的是夏天傍晚坐着小板凳，在厦子下面赤膊吃瓜的自己。水泥地面上带着白日的余温，水缸里的水被晒了一天，可以直接拿来洗澡。当然也会担心暑假最后两天才能写完的暑假作业。

那时的我会对现在的我说些什么吗？什么也不会，因为我那时是无忧无虑的小小少年啊。